图游泰安丨沿着一条河往前奔流

沿着一条河往前奔流

文丨山里人

我站在南城门墙上，看着城门外明石桥上放河灯的人流。

石桥横跨在汤汤急流的汶河上，桥这头摆设了两个撑着红篷布的吃食摊。桥墩两侧都摆放了碗灯，勾勒出桥的轮廓。桥头、桥身整体看上去就像一条放飞的龙形风筝，放河灯、看热闹的人流就随着这风筝，在大汶河上漂着。

河流很宽，不经意间，一轮满月从石桥的东南方向怯生生地升起来。月亮又大又圆，好像是特意赶来参加这热闹的集会。她在桥的上游河面上投下了一条红色的绸带，而一盏盏河灯脱离了石桥，悠悠地向下游漂去。

农历七月十五是中元节，俗称"鬼节"。这一天生活在大汶口两岸的人们要到明石桥上放河灯，悼念逝去的亲人，也祝福活着的人生。

河灯又称"荷灯"。

在南门门洞下，我看见有女孩子卖的河灯，就是一朵朵白荷花的样子，花蕊的位置是一盏红蜡烛。也有卖孔明灯的，但是出于安全的考虑，孔明灯是禁止放飞的。但也有人忍不住，趁着夜色放飞一盏、两盏。

更多的河灯是自己动手扎制的——用白色的硬泡沫包装盒做船身，插上一根两根扫帚苗做桅杆，用红纸糊上几面三角旗，再插上几根红蜡烛，在"船帮"上草草画一条、两条鱼，写上"一帆风顺"字样，一盏河灯就做成了。

一家人托着河灯到石桥上，蹲在桥墩上，点亮蜡烛，轻轻放进河水中，眼看着河灯顺流而下，所有对逝去亲人的思念、对家人的美好祝愿，就都有了寄托和释放。

大汶河是一条名副其实的文化河。大汶口文化遗址在这条河的南北两岸首先发现、命名。数千年下来，这条河流就像血脉一般，滋润着这片土地上的生命之花。大河也像大山一样，是人们心灵和信仰的寄托。

在大汶河上游、离大汶口不远的旧县，每年元宵节过后，正月十六一早，生活在汶河两岸的人们都会携家带口从旧县大桥上走个来回，据说如此就可祛病消灾，健健康康。旧县的爬桥节、汶口的放河灯，一样的，人们都是在这条河里，明白了生之美好、死之安宁。

除了孔子一次次慨叹着"逝者如斯夫"，风尘仆仆地渡过这条河流，我不知道还有哪位先哲曾在这条河上感悟过生与死。而守着这条河的人们，世世代代却用一种固定节日的形式，自觉不自觉地、一脉相承地延续着人们对生与死的风俗和信仰。无论人生如何忙碌，这条河、这些节日总在提醒和告知人们：生命就像一条河，来有所本，去有所托。我们是沿着一条河往前奔流，没有一条河会从你的人生白白流过。