枯木与流云

　　枯木与流云

　　台风没有来，但连着两天，都有乱云飞渡。等乱云过后，就只剩几朵白云悠哉悠哉地在空中徘徊。

　　赶在下午5点半前，我进到岱庙，爬上厚载门东的城墙，看几朵云在墙头那一株枯木上空变化着模样。随着云朵的变化，我想着这朵像什么，那朵像什么，几朵之间会有怎样的关联。有的在膨胀，有的在缩小，有的在分散，有的在聚合。一朵云刚才还像场院里的麦垛，我低头翻看照片的工夫，再抬头，竟没了踪影。从有形到无形，就在举首抬足之间，这让我想得更多、更远......

　　我想到了爱默生在《论自然》中说过的话：“It seems as if the day was not wholly profane, in which we have given heed to some natural object.”但凡一日之中，我们曾静心观照过天地风物，这一日便不至沦为毫无灵性的凡俗时日。家居泰山脚下，与岱庙毗邻，得空就往庙里走，抬头看云，低头看苔，有时也看一只只往高处爬的蜗牛留在红墙上的一道道蜿蜒的痕迹......我就想：世间又有多少人，能像我这般切身读懂爱默生这句话，读懂它对于平凡生活的深意？要不然，我手头这本中英对照的《爱默生随笔》，怎么会这样翻译这句话呢：“我们每天都留意过自然景物，因此好像岁月并非完全是不圣洁的。”假如爱默生读到这样的译文，他会说什么呢？

　　生活在风景中，很多时候，是读书让我加深了对风景的理解。也正因为生活在风景中，对有关风景与自然的文学，才有了更深的青睐与热爱。

　　还是爱默生论自然的文字：“静谧长空飘下片片雪花，每一片冰晶都保持着完整完美的形态；冻雨漫天横扫，掠过辽阔水面、铺展于原野之上，起伏荡漾的麦田，成片摇曳的美堇草，万千细碎小花在眼前泛出粼粼白浪；澄澈湖面映出花木倒影；温润馥郁、裹挟水汽的南风穿林而过，将所有林木化作风鸣竖琴......这一切，便是最古老信仰独有的声色与画卷。”喜欢这样的文字，我会一遍遍诵读、一遍遍抄录，这样的文字似乎也为我庸常的生活赋予了某种不平凡的意义，尽管我并不能很好地理解他在文字背后要诠释的“超灵”的涵义。生活在山脚下，我能理解的是：“风景即生活，生活即风景”。

　　这个夏天，我们在泰山脚下组织了一次散文笔会，邀请多位知名作家为泰山代言。我们去了大汶口，在明石桥畔，我看见一位女作家走进河床，将两手伸进清澈的河水中，过了许久才缓缓抬起头来。在泰山日观峰，黄昏时我依然与她一起坐在气象站前的大石坪上，面朝玉皇顶，等晚霞夕照。当夕照四射时，我看见她沐浴在霞光中，只是一动不动地坐在石坪上，望着远方，就像一尊雕像。

　　彼时彼刻，我不禁又想起了爱默生：“我们亲身沉浸在这难以置信的美景之中，伸手触碰这片流光溢彩的天地，双目全然浸沐在万般光影风物里。刹那之间，一场盛景就此铺展。”