泰安故事·传家宝丨我的玉兰笔记本

　　 我的玉兰笔记本

　　 □赵家栋 文/图

　　 我年届古稀，工龄40多年，工作笔记、读书笔记等，摞起来比我个子还高。现存最早的一本是1970年12月25日我参加中国人民解放军时，村里送我的玉兰笔记本。这本笔记本在当年算得上纸张上乘、印刷精美、价格不菲，封三上印有“36克150页笔记簿70克书写帋”“上海公私合营文华帋品厂”。我国1964年取消公私合营，由此可知，这本笔记本在到我手里之前，曾在商店待售了五六年。

　　 △笔记本封面。

　　 玉兰笔记本封面右上角有一束白花绿叶的玉兰花，左下角是“玉兰”两个汉字和拼音。玉兰花的花语是感恩，我感恩村革命委员会党小组赠我笔记本扉页上的寄语：“赵家栋同志：望你到部队后，一切按毛主席的指示办事，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，并为人类做出贡献。”这寄语，也成了我的座右铭。

　　 △笔记本扉页上的寄语。

　　 从陕北到中原，从南国到北疆，这本带着乡亲寄语的玉兰笔记本，一直被我珍藏在当作枕头的衣裳包袱里。笔记本中，我只写过“纵情欢呼毛主席，万年青松寿无疆”等26个字。在那个年代，这是我的心愿，也是全国人民的心愿。笔记本里夹着的照片，藏着我对亲人的思念；空白的纸张上，珍藏着我参军时没能写进去的故事。

　　 1970年冬，全国兴起“参军热”。那年我读高中，学校距我们村五六公里，夜长昼短的日子里，我住校。得知国家招兵的消息时，太阳已到西山后。我们村的民兵连长以前曾在海军服役多年，与我姓氏不同，我喊他“五哥”。那天，我赶到五哥家时，五哥五嫂正借着煤油灯光剥花生。听说我要去参军，五哥板着脸说：“村上的大龄青年去当兵，为的是复员回来好找个工作、谈个媳妇，你才多大？小小孩儿家，上你的学去！”我赶忙说：“我虚岁18了……”五哥见我没有退意，黑着脸说：“你别粘缠，今年当兵的事儿，你就吹死灯睡吧！”“吹死灯睡”是句俚语，意思是“做梦去吧”“门都没有”。的确，我去找五哥那天，已经过了应征入伍的报名时间。五哥告诉我，村里应征入伍的适龄青年，次日一早就要去公社体检了。我急得直掉眼泪。五嫂见我大老远从学校专门跑来，实在可怜，便指着我对五哥说：“明天你就带着大兄弟去一趟吧！说不定能拾个漏毛儿呢！”“拾个漏毛儿”也是俚语，意思是捡漏、补缺。五哥见我当兵的心情迫切，再加上五嫂为我求情，终于勉强答应了。

　　 △作者在笔记本上写下的心愿。

　　 翌日一早，我随五哥和村里应征入伍的适龄青年步行五六公里，到公社所在地去体检。其他青年陆续领到了体检表，到体检室门口排队体检，而我，只能独自在寒风中焦急等待，盼着也能领到属于我的体检表。等啊等啊，就在近乎绝望之时，我看见五哥领着一位接兵的部队首长朝我走来。首长指着五哥问我：“你们是一个村的？”我忙说：“是！”首长问我：“你之前是干什么的？细皮嫩肉，好像没经过风吹日晒似的。”我说：“我是学生，正读高二。”首长随即掏出笔和笔记本，递给我说：“把你的村名、家里大人和你的姓名写上，写完跟我去查体！”

　　 后来，我到了部队后才知道，那天接兵的是野战军炮兵团，急需征召有文化的青年。那时的中学生，比现在的大学生还稀罕。1970年，我们那个2000多人口的村子，就我一个高中在读生。首长让我写下村名和姓名，是为了方便他们家访。

　　 △笔记本的内页被改为相册。

　　 我如愿穿上了绿军装，与家人告别时，带走的只有满载父老乡亲希望的玉兰笔记本。到部队后的第一年，我入了团；两年后，我入了党；四年后，我提了干；十年后，村里接到了我立功的喜报……这本玉兰笔记本，我一直珍藏着，因为舍不得用，最终成了相册。本子上村大队革命委员会党小组的寄语，一直鼓舞着我“努力为人类做出贡献”。转业到地方工作后，我被中共泰安市委授予“泰安市优秀共产党员”荣誉称号。

　　 今春，我回故乡岭上山庄吃喜宴，饭店老板是五哥的四儿子小涛。时间尚早，我在走廊欣赏壁上的字画，路过走廊的小涛看见我，忙打招呼：“叔，您退休了，没事时常回来转转，咱这别的没有，粗茶淡饭有的是……”看着墙上那些精心装裱的字画，我沉浸在了对五哥的回忆里。我问小涛：“你可有你爸的毛笔字？”小涛面露遗憾：“我爸走得早，别说毛笔字了，钢笔字也没留下一个……”我说：“我有啊！我参军时，村里送我一本玉兰笔记本，上面的寄语是你爸写的，典型的‘机关办公字体’，下次我来时送你！”小涛赶忙致谢：“叔，太谢谢您了！俺爸给您写字时，我还没出生呢，你这等于是给了我一件传家宝了！”