捕风捉影丨通往乡间的窗口

　　□刘水 文/图

　　昨天是夏至，今天是端午，天气晴热，下午三四点钟，气温达到39摄氏度。除了中午我不得不出门吃了凉面和粽子，其余时间我就待在室内，一杯杯地喝茶，翻了几页书。

　　我读玛丽·拉塞尔·米特福德（1787年至1855年）的《我们的村庄》。对于这本书，伊丽莎白·白朗宁曾说：“随意读起一节，都会在你的眼前推开一扇通往乡间的窗户，令人感到如轻风拂面，虫鸣灌耳，让你在一天内都享受着雨露及花香。”如此说来，在这炎热异常的天气里，读这本书是再适合不过了。

　　

　　△红墙青瓦间的凌霄花。

　　“若要问我哪里是最乐于长久定居的地方，我觉得非偏远的小村莫属。”我也喜欢米特福德的村庄，喜欢村里村外的风景和住在村子里的人们，还有那些活物。“点缀于风景之中的活物与四周的景色浑然一体，充满着安详怡人的气息。”

　　你看，“汉娜家的牛正在看林人的小马旁边平静地啃着草；一对儿胖乎乎的小短毛犬正在和一窝小猪友好地嬉耍；鸭、鹅、公鸡、母鸡和小鸡散布在草地上；汉娜自己正从小屋门口走出来，手里拿着牛奶桶，她的小弟弟拿着挤奶的工具跟在她的身后。”

　　还有艾伦太太，“她坐在一棵年数颇多的接骨木下，树枝在她头顶张开着，宛如一张华盖，落日触摸着树叶，投下翠绿色的光，照亮她庄严的身影。她坐在那里，仪态平和，面带微笑，手中握着眼镜，腿上摆了一摊大麦。三个小姑娘把她们胖乎乎的小手伸进麦子里，带着莫名的兴奋把麦子撒到鸡鸭群里。”

　　不管你有没有在农村生活的经历，这样的村庄景象，会一样像汩汩流淌的溪水，浸润和抚慰你躁动不安的内心世界，也会让你“学着去了解、去爱我们身边形形色色各具特质的人，一如我们学着去了解、去爱我们每天都要经过的树荫小径，与朝阳公地的每个犄角旮旯和每个拐弯”。

　　

　　△湿地里的小船。

　　米特福德说：“无论在风景还是在自然中，我总偏爱那些邻近的、限定的景色，比如一条林间小道的尽头，连着一个门廊，一架葡萄以及掩映在树丛中的那些烟囱……”对于米特福德来说，并不一定是“偏爱”那些“邻近的、限定的”景色，而更多是因为生活把自己“限定”在了这一种景色中。但就在这种“限定”中，我仍在不断地寻找和捕捉着变化、多样、温润和让人心动的感觉。

　　一个周末下午，骑车沿泰山脚下的观光路走，俯瞰山下挨挨挤挤、蜂巢一般的楼群，我想千年以前，这里也曾是一个叫“岱岳”的村镇，那时的东岳庙城墙下，人们过着怎样的一种乡村生活呢？

　　我骑车进入山东麓的黄山头村，见一户人家的院子前栽了两棵杏树，其中一棵密密麻麻结满了算盘珠大小的红杏。靠墙的那棵嫁接过，一枝枝头上挂满乒乓球大小的巴旦杏，一枝上却是一串串绿葡萄一样的油杏。院子的主人摘了几个杏让我尝鲜，临走又让我多摘些红彤彤的杏，我却不舍得摘了。杏树入画，我想让那些果实尽可能在枝头上多待些日子。