天下泰山丨登岳：生命之旅

□胡春雨

　　典出《周易·观卦》：“观天之神道，而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣。”

　　登泰山，就是向天攀登。从人间的通天街开始，参拜过东岳大帝的岱庙，往前进入一天门，便登入了“天界”。古往今来的子民，一路顶戴天日，沐浴天风，足踏天云，仰攀天梯。登泰山，成为中国人不可或缺的生命之旅。来人过中天门，登南天门，来到岱顶，往往已是挥汗如雨、气喘吁吁。无论来人识与不识，在此尽可俯瞰天下，一览众山小。穿越天街，置身霄汉，玉皇顶高踞泰山极顶。

　　这是一首朝天的神曲。神话世界的昆仑山，飞跃三层天界，最终通往天庭。泰山雄踞世间，同样坐拥三叠地质断层。人们从岱岳南麓的中溪，凿出直达岱顶的中轴线，让岱庙与岱顶上下呼应，同时定位了古城的中心——岱庙。没有泰山，何来泰安？早在汉武东封的时代，便在泰山之下紫气东来的方向，设置奉高城以祀泰山。唐末依岱庙形成岱岳镇，宋初县治从泰山东麓迁至古镇，到了金代首次使用泰安之名。几经辗转，在泰山荫庇下，这座城已成长了千年。

　　

　　△岱顶孔子庙、青帝宫俯瞰图。通讯员 米慧霞摄

　　“天界”是神明的世界，朝天之路的两侧，到处是神明的殿堂。来自天下万方的信众，在此寄托希望，慰藉心灵，启迪智慧，抚平创伤。规模最为盛大的神明殿堂，是东岳大帝的岱庙，它是天下无数东岳庙的祖庙，俨然一座帝王宫城。东岳大帝端坐天贶殿上，康熙御匾“配天作镇”，道出了泰山的神威。人类只是凡尘的过客，生命需要最终的归宿，既然泰山乃“万物之始，阴阳交代”之处，泰山神掌管世间生死荣辱，自然令子民敬畏，于是产生了“人死后魂归泰山”“泰山治鬼”等信仰。这些信仰，来自中国人对生命真谛的了悟。

　　《礼记·郊特牲》云：“鬼神，阴阳也”，朱子也说：“鬼神，不过阴阳消长而已。”在中国人的哲学里，阴阳二气代表矛盾运动的两端，鬼神之说体现了它的自然演化过程，乃“天地造化之迹”。《庄子·知北游》云：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”万事万物不过聚散之间。与这种生命观相应，《礼记正义》解释：“鬼谓形体，神谓精灵。”鬼神原本分指人的体魄和精神，是对生命价值的珍重。扬子《太玄注》云，“神，精魂之妙者”；《汉书》载杨王孙云，“鬼之为言，归也”。可见，鬼神信仰承载着生命的终极思考。《礼记·祭义》云：“合鬼与神，教之至也”，终始于聚散之间，以文化润泽生命。

　　《说文解字》云：“祀，祭无已也。”文明之所以不朽，是因为它所具有的人文价值，需要代代传承。天道幽远，神明不测，或威武神圣，或慈航普度，以其大观在上，照临世间，把艰深的宇宙精神、宏伟的文化理想、深邃的人生大道，从形而上者释放出来，化作看得见的形容、听得懂的语言、摸得着的仪式，从而化作众生的善念。纵然“六合之外，圣人存而不论”，如此神力，非神而何？《东岳大帝宝训》开宗明义：“天地无私，神明鉴察”，劝诫信众“一日行善，福虽未至，祸自远矣；一日行恶，祸虽未至，福自远矣”。“泰山治鬼”，无非是根据人生前的善恶决定来生，让子民抓住因果关系的链条，做命运的主人。

　　《墨子·天志》云：“夫天不可为林谷幽门无人，明必见之。”在中国思想史上，头顶三尺有神明，岂容暗室亏心。冯友兰先生借鉴西哲边沁，提出引导社会向善，需要立足人性中的痛苦欢乐，以物质、政治、道德、宗教的方式加以惩劝，是为“制裁”，不能只靠律法或说教。明清时代的中国城市，必有孔庙作为文化教育中心，同时设立城隍庙鉴察人间善恶，与此“宗教制裁”无异。通往岱顶的，是登天之路，也是向善之路。肆无忌惮的世界，难免漂没欲海之中，泰山也无法镇安。

　　即将迈入一天门，在这天人交界处，意外遇到了关帝庙。在我这凡人眼中，关帝仍是蜀汉名将，似乎应尘封在文字中。当他的身影与精神，赫赫神殿之上，接受万众膜拜，也便永生于世上。不朽为神，虔诚为信，人信仰神，神来自人。他面若重枣，昭示着火一般的忠烈，让血重新变热；他熟读春秋，明于大义，生逢乱世，志扶天常，一把青龙偃月刀，以威武之道，护佑天下稳如泰山。

　　碧霞元君——可亲可近的泰山老奶奶。当人们历尽飘零，更需要母性的呵护。泰山上下到处是碧霞祠，她让孩子们“回家”可以诉说心里话。碧霞元君有两个子爱苍生的化身：一个是眼光娘娘，一个是送子娘娘。一个赐予人们慧眼，照亮世路茫茫；一个赐予人们子嗣，生命绵延不息。“一阴一阳之谓道”，一方“赞化东皇”的匾额，点明其中玄机。在中国人看来，上天如父，赐予万物生命；大地如母，怀抱万物成长。比起天道幽远，大地更加可亲，无怪乎代表坤道的圣母，享受了更多香火。在《楚辞·九歌》中，南国的大司命，同样掌管类似东皇的生死大权，而赐予子嗣的少司命，同样是女神。“绿叶兮素华，芳菲菲兮袭人。”只是南国的女神，更加风姿绰约；北国的圣母，更加慈祥端庄。

　　一对来自外省的中年夫妇，专程前来祭拜碧霞元君。男人小心翼翼跟在外面，女人拿出一双可爱的小红鞋，作为献祭的礼物。“来求子吗？结婚多久了？”工作人员问。“半年了。”女人小声答。对孩子的期盼，促使他们不远千里登上了泰山，希望在此能获得碧霞元君的福佑。

　　向中天门进发的途中，路过一座座神殿，主管文运的魁星最让我震撼。看到他的第一眼，我很是诧异，他远非想象中的峨冠博带、端拱庙堂，而是古怪清奇，有若鬼物，灵动跳跃，不可名状；第二眼，我已泪目，他赋予人创造的奇思妙想，点亮了人类的文明之光……他手持大笔，点化凡俗，独占鳌头，令人仰望。

　　黄岘岭遮蔽了泰山真容，让人们曲折前行，却看不见尽头。当我沿着汉武东封时代的东御道穿越东天门，向不远处的中天门进发，泰山绝顶兀然耸立在古道右侧。他是如此巍峨峻拔、壮美稳重、伟岸葱茏！他高而可攀，远而可及，气象岩岩，威而不猛。青天朗日之下，云雾缭绕之间，龙飞岩和翔凤岭左右护持，南天门如一点丹霞，打开通往昊天的大门，铺下连接天人的云梯。

　　距南天门只剩最后一段路，我忽见一位70多岁的妇人，一手拄杖，一手抓着护栏，一步紧似一步奋力攀援。坐在路旁的女孩一迭声地呼喊：“老奶奶，慢点！慢点！”妇人全神贯注，一声不吭，只听见拐杖和石阶咔咔的摩擦声。她何来如此强大的力量？或者在她心里，装着一生放不下的爱，一生解不开的苦，在神明的感召下，化作了强大的力。

　　《孔子家语·大婚解》：“公曰：‘君子何贵乎天道也？’孔子曰：‘贵其不已也。如日月东西相从而不已也，是天道也；不闭而能久，是天道也；无为而物成，是天道也；已成而明之，是天道也。’”中国人信天信的是道，而天的品格乃“无穷极之仁也”，正是一颗好生之心。董仲舒《春秋繁露·王道通三》：“天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之……”人类需要取法天道，“人之受命于天也，取仁于天而仁也”，是为中华民族的优良品格。

　　老子说：“孔德之容，唯道是从。道之为物，惟恍惟惚。”道体永恒，化生万有，若存若无，令人敬畏，它“先天地而长存，后天地而不敝”，然而“无名，天地之始；有名，天地之母”，又说“天下万物生于有，有生于无”。可见大道无形，流动不居，有形意味着有限，天帝的面目又如何可见？《周易·系辞上》云：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”用可见的形象，写意宇宙真理。又说“见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法，利用出入，民咸用之谓之神。”以恢廓的气度，让天道可感可触，直达人心，成就风化。其中的道理，“易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大”。自古平易近民，民必归之，然后参赞天地，可久可大，是为圣贤之道，“举而措之天下之民，谓之事业”。感悟泰山，启示着中国人的天道、神道与治道。

　　岩岩泰山，拔地通天，乃中国人的魂归之处。让中国人的生命，化作不朽的泰山石，与天地同寿；化作峻拔的泰山松，与日月同光！