图游泰安丨鸟走“个”字 人走“之”字

山在那里，不同的人走进山里，上去下来，各有所见，各有所感。

孔子来了，站在岱顶之上，一目千里，他看见吴国阊门外拴着一匹白马，他感觉天下小了。司马迁带着父亲的殷殷嘱托来了，他“究天人之际，通古今之变”，说出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”在蒙耻含羞的漫长日子里，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”，他念念不忘泰山。杜甫来了，他在这阴阳交代、神秀所钟的地方，看见了“荡胸”的层云，“决眦”的归鸟，还有齐鲁大地上“未了”的“青”。而这些所见所感，又像变幻多端的云一样氤氲山间，“触石而出，肤寸而合，不崇朝而遍雨乎天下”，滋润山中“岩岩”，成为山的血脉，山的神采。

在山里，有人看到了山之高、山之大、山之古、山之重、山之雄、山之尊、山之神，也有人看到了山之轻、山之柔、山之秀、山之丽、山之幽、山之妙、山之亲。所以蒋子龙说，“一个山的两面，竟如此截然不同”。

五大夫松、望人松以上是朝阳洞，洞“仄砑不可容几”，小得容不下一张茶几。明代文人张岱由此感叹“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人。”而今人杨朔来了，在朝阳洞泡了壶山茶喝，坐着歇乏，看见一堆孩子围着群小鸡，正喂蚂蚱给小鸡吃。小鸡的毛色都发灰，不象平时看见的那样，是从山里拣回来的一窝小山鸡。两只小山鸡争着饮水，蹬翻了水碗。往青石板上一跑，满石板印着许多小小的“个”字。杨朔望着深山里这户孤零零的人家，就想“山下正闹大集体，他们还过去时着这种单个的生活，未免太与世隔绝了吧？”恰恰是有这小小的“个”字“示人”，遂成为深刻的“泰山记忆”。

山是有精神的。精神来自“挺然屹立傲苍穹”的“泰山顶上一青松”，更来自于行走或生活在山里的人。

咬紧牙关，挑山工“挑着”山，默默行走在十八盘上。冯骥才看见他们登山的时候，路线是折尺形的，从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级，到了台阶右侧，就转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每一次转身，扁担换一次肩。他们这样曲折向上登，才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可以省些力气。挑山工一路走出的这曲折“之”字形，让人感受到生活的不易和生命的意志。汪曾祺说，“泰山是强者之山”。又说，“泰山是一面镜子，照出每个人的价值。”无论尊卑，只要向上攀登，每个人都自有他的“价值”在。

上世纪九十年代初的一个夏天，王蒙、汪曾祺等十余位作家阵容整齐地来到了泰山。王蒙在天街上“观星，观月牙儿，观灯，观黑影夜色”，渐入佳境时，乃“仰天长啸，引吭高歌，妹妹你大胆往前走”，感叹“人生能得几回吼？”这感觉其实挺“徐志摩”的，就像徐志摩看泰山日出，看到的毕竟是“身躯无限长大”的自己。

还是女性的视角来得更加细腻，多姿多致。

张抗抗“仰不愧于天”。她穿行云雾中，看极顶石朦胧可见的斑斑石纹与凸凹不平的皱褶，忽而感觉酷似“一尊巨人的大脑”，甚至可见“灰黄色的皮质下流动的智慧与生命。”她说，“如果泰山活着，泰山自然是有头脑的。”那颗坚实的头颅“顶开岩层、钻出地表、跃出大海，栉风沐雨，生生不息。”泰山“坦露心扉”，“日日在苍穹下陷入永久的沉思。”

苏叶的眼里却“只有扇子崖”。她怔忡着上到峥嵘的扇子崖顶，那么高，却没有凌危负险的感觉，倒像是坐在“万山编织的摇篮里”。见“深涧下，有山连绵，有峰座座。喊一声，便有四面回音，望一眼，就有万树回眸。青天如帐，白云如舟。乌鸦在脚下盘旋，苍松从腋下斜出。好风扑面，林涛送歌。纵目山下，汶河羞涩”，她的落寞“随风散去”，感觉“人，如烟了”这山，又是怎样的一个精神的摇篮啊！

身在泰山，却想到了差不多与汉武帝同时代的凯撒大帝。公元前47年，他在小亚细亚吉拉城一战中大获全胜，欣喜地写下“我来了！我看见！我征服了！”汉武帝曾三番五次来到泰山，不知道他看见了什么？若是“寻仙”，对山应该不会有“征服”的感觉，倒是可能被“高矣、极矣、大矣、特矣、壮矣、赫矣、骇矣、惑矣”的泰山所征服。

一代代的人来到山里，上去下来，每个人又会是“何所见而来，何所见而去”呢？

□山里人 图/文