喜鹊的翅膀上犹带着去年的雪

沿着林间小路在山里行走，山间背阴的地方还有一片片斑驳的残雪。我看见一只有着黑白相间羽毛的喜鹊在雪地上跳着走，大概是受了我的惊扰，飞上一棵树的枝头停顿了一下，飞走前还扭头看了我一眼。我想起一句诗来：喜鹊的翅膀上，犹带着去年的雪。

约略记得这诗句是俄罗斯作家普里什文的，从网上搜，却没有找到。于是重读普里什文的《林中水滴》。普里什文是“鸟的知音”，他听得懂鸟的语言，知道鸟的心事。远远看见一棵树上停着一只喜鹊，耷拉着尾巴，他明白这是喜鹊在“往下看什么并等着什么过去”。早晨一只喜鹊走在路上，身上的露珠闪耀着，他感慨“明天它们已经不会这样闪耀了，白天也不再是这样了”，它们将会出现在别的地方。“这个早晨是唯一的”，人与这个早晨、与喜鹊的遇见也是“一期一会”。

我没有找到那只翅膀上“带着去年的雪”的喜鹊，但是在普里什文那里，我倒是“发现”了一只在雪中的麻雀。“昨天晚上飘起了雪，仿佛这是从星星上掉下了雪花”，一只麻雀降落，然后又很快飞起，它的翅膀“扇起了一片星星”。

在山林里，在自然中，普里什文看到的、想到的还更深、更远。他说，“人身上包含大自然所有的元素，只要他愿意，他可以与存在于他身外的一切相呼应。”心里有一种喜悦，要寻找体现的对象，通常很快就能在什么东西上找到，也许是“绷紧的红蘑菇在往上窜”，“我奔向蘑菇”，“全身心地沉浸于此”。夜间心里有一个不太明晰的念头，他便走出室外，“从河流中理清了自己的思绪”。在两棵白桦树上，他看到许多“奇妙的现象并常常思考着树”，“它独立于我而存在，而在接近它时却开阔了我的心灵。”

谈及创作，他说，为了描绘树木、岩石、河流、花上的小蝴蝶或生活在树根上的鼩鼱，需要“人的生命”，人需要活到使极为遥远的这一切变成“能理解并感到就近在眼前。”而所谓“人的生命”，正是有思想的生命，抑或有关生命的思想。“创作中起作用的只有自己的思想”，“纵然这思想百万次地被人说出来，但是当它成为内心的思想时，它总是新的思想；这是它的一种个人的复活，抓住思想的个人复活的流，就是走上了创作道路。”

正是有了这种思想，他看秋天里“万物共有的郁郁葱葱的夏天之后开始了巨大的变化，所有的树木以各自的方式开始经受落叶”，他才体会到人也是这样：“高兴时大家彼此相仿，只有在痛苦时，在斗争中，大家便显示出个性来。”

那天我从山上下来，顺便去山寺里拜访了一位朋友。在朋友面向一片竹林的窗户前喝茶，茶水中都映着摇晃的竹影。谈到山里的鸟，朋友说，这寺里是鸟的天堂，喜鹊、花喜鹊、斑鸠、麻雀、野画眉，一群一群的。你等一早一晚来，它们在竹林里投宿，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，像开音乐会。我说，也许不是开音乐会，它们是在一起念经吧？