看树

一株柳树，生在湖边，弓着身子探向水面。树已经有些年岁了，老干黝黑皴裂，直接生出一些新枝来。那倒影却美，就像一团水墨，随着波浪的起伏，在水面上无穷地洇染、变幻。盯着看一会水面，你会觉得那团水墨是树的精灵，就像古希腊人的女神宁芙，出没于山林、原野、泉水，化身为树、水和山，喜歌善舞，不会衰老，美丽如初。

在所有的落叶乔木中，柳树差不多是发芽最早、落叶最晚的树种了。春天里人们看她“碧玉妆成一树高”，那“依依”的样子很美。但季节到了“雨雪霏霏”时，柳树叶黄，变成黄金树，细眉一样的叶子随风翩翩起舞，那树也像女神一般光彩照人。

今天的我们，已经很少有人会觉得一棵树会有“灵”气，有“神”性了。但在古人，无论东西，大概都经历过一段万物有灵的阶段。要了解和体会这一点，丹纳告诉我们，“只消离开我们人造的市镇和行列整齐的庄稼；只消独自走在冈峦起伏的海滨，完全浸在原封未动的自然界的景色中间，你就会和自然界交谈，会觉得它有声有色，和人的相貌一样”，山岩、溪水、松树都会变成“巨人”“妖怪”“少女”抑或“疯疯癫癫的家伙”。看到碧蓝的、光芒四射的海，那时“你被醉人心脾的美包围了、浸透了，想表达这个美感，你就会提到生在浪花的女神的名字阿芙洛狄忒”，一个让凡人和神明都为之“神摇魄荡”的女神的名字。

只是随着人的地位的日益凸显，人“出乎其类，拔乎其萃”，更多的是“以自我为中心”，“一览众山小”。把别的都看得低了，这样万物与人一样的“灵性”就被“剥离”了出去。从此，一棵树就是一棵树，开花结果，无知无觉。诗人们可以说“杨柳依依”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，但已经是“一厢情愿”，人与一棵树之间，已经不是一种“平等对话”的关系了，更不会认为一棵树里会住着什么神明。

除非那是很古老、很古老的一棵树，带着许多说不清的“神秘气息”一直走到今天，而且在我们走后，它们还会一直走下去。比如黄帝陵有“黄帝手植柏”，台湾阿里山的“神木”。岱庙里的汉柏，说是当年汉武帝来泰山封禅时所栽，传说赤眉军曾持斧劈树，结果伤疤里竟涌出了鲜红的血液。还有许多的老槐树，在农村里至今还会奉为“神树”，老人们会在树上系上一些红布条。在她们心中，那树神不会是年轻美丽的宁芙，而是一位老成持重、或威严、或慈祥的长者。

把树看得有了神性，多了敬重，一棵老树就会保留、存活下去。

看树是不是也要像看山一样，从看山是山，到看山不是山，再到看山还是山呢？我倒想，看树也不一定非要把她看作是神，是宁芙，但还是不要把它仅仅看做是木材，任砍任伐才好，就把她看作是个生命体，与我们一起生长的“生命共同体”，如此，世上、心上就会多些绿意，多些诗意。