“儿子，我和你妈妈过得很好，你安心吧！”

还有一天，就是刘影（音）的农历生日。

6日清晨7点左右，71岁的重庆长寿刘伯清老人和73岁老伴杨淑芬5日下午，乘坐了6个小时的大巴车赶到新北川，住了一晚后，早上6点过就乘坐第一班车来到北川地震遗址。

“我们只想安安静静看看儿子和孙子，想和他们说说话。”站在坍塌成一片废墟的北川县农村信用合作社联社遗址前，夫妻俩扯了扯衣服，71岁的刘伯清还把身上歪斜着的挎包顺在身后，冲着废墟，稍微弯了下身子，“儿子，明天就是你45岁的生日了，我和你妈妈专程来看看你。10年了，我和你妈妈都过得很好，你安心吧！”

一旁的杨淑芬久久无语，眼睛看着废墟。一阵风吹来，将她的满头银色白发吹起，“呜呜……”，杨淑芬突然捂着嘴哭了起来，“儿啊，妈妈好想你……”

地震瞬间，她爬出废墟只想找到儿子

“说好了不哭不哭，你怎么还是忍不住？”刘伯清抓用手扶住杨淑芬的肩，轻轻摇了摇，叹了口气：我们五年都不敢回来，就是担心啊……

原来，2008年地震，杨淑芬自己也是幸存者之一。

当天下午，就在地震发生时，儿子在信用合作社联社会议室开会，时年63岁的杨淑芬则在单位背后的家属楼2楼的家里收拾屋子。

下午2点半左右，杨淑芬赶到屋子在摇晃，过了一会儿屋顶的预制板突然塌陷，她本能躲在门口的墙根处，眼前不断是腾起的灰尘，口鼻都被涌入的灰尘堵住，耳边是巨大的轰隆隆声，身子摇晃不停，也不知道过了多久，晃动停止了。杨淑芬从身上倒塌的预制板废墟中爬出来，“当时压在身上的预制板断了，自己恰好就躲在这个缝隙边才捡了条命。”

全身是灰的杨淑芬从废墟中爬出来，第一个念头就是要找到儿子。

“当时，街上全是灰，什么都看不到，也看不到一个人。”杨淑芬告诉实况新闻-重庆时报记者，她看到附近的国家税服局4层楼的办公楼都没了，才想起，自己刚刚爬的废墟就是儿子所在的办公楼啊。

她赶紧又翻过身爬回废墟，想要找到儿子，可是，漫天灰尘下，只有一堆废墟，原本7层高的办公楼坍塌成一层楼。

“我一直守在这里，救援持续了9天8夜，直到救援结束，我才明白，儿子终于回不来了。”杨淑芬后来才得知，在地震中，联社机关中层以上的干部47人全部遇难。而孙子就读的小学也在地震中坍塌，又遭遇山体滑坡，杨淑芬的孙子也被证实遇难。

回到家乡疗伤，北川是心里的痛

“地震那年，孩子35岁，他的新历生日是5月7日。”刘伯清说，地震前，他就回到重庆长寿老家给女儿带外孙，后来得知情况后，他赶紧把老伴接了回来。

刚刚回到重庆，杨淑芬情绪底楼，晚上睡觉都不安生，时不时就会反复念叨孩子和孙子的名字。

那段时间，对刘伯清来说很难熬，老伴儿天天念叨，其实儿子不该走的。

原来，地震前一天，儿子在外地开会，因为工作成绩突出，主办方安排会后有调养，儿子当时惦记着工作把机会留给了单位其他同事，赶回北川工作。

“儿子从大学毕业后在绵阳上班，因为成绩突出被调到北川提拔。”刘伯清说，孩子从小就懂事，做事踏实，单位里的人遇到问题第一个想到的就是找他，他每次都给人家搞的巴巴适适（做得很到位）。

突如其来的地震，让老口突然就失去儿子和孙子。

“那段时间不好过，太糟心了。”刘伯清不仅要承受失去儿子和孙子的痛苦，还要时刻关注老伴的一举一动。

刘伯清担心发生意外，他决定做所有的事情都带上老伴，送外孙，接外孙放学，赶场，街上走走……

“幸好，全家人靠在一起，慢慢地，时间长了，很多事情也接受了。”刘伯清拉着老伴儿的手，另一支手轻轻擦了擦废墟前栏杆上的灰尘，“我把上面的灰擦一下，儿子和他的同事们会感到舒服一些。”

老家的隔壁邻居，亲戚们也时不时回来到家里，陪着两位老人说话，聊天。老人也能慢慢地可以给大家聊聊地震，聊聊自己的儿子和孙子了。

五年后第一次回到北川

直到5年后，一家人的心痛才得以抚平，这一年，他们决定回来看看。

这也是地震后，刘伯清和老伴首次回到这里。

“我一是想看看儿子和孙子，还有就是看看儿媳和他的家人们。”刘伯清带着老伴，也是一大早赶到北川遗址。

那一天，来的人很多，大家都在栏杆前系白花，拜访菊花。

刘伯清则带来了家乡的鸭蛋。

“这是孩子最喜欢的 ，我也觉得带来家乡的味道孩子会开心。”刘伯清说，来一次，心痛一次，老伴儿走着走着又哭了，陪同来的儿媳也伤感，他回去后决定，还是少来。

回到老家，一切如旧，送孩子上学、放学，走亲戚、参加老友的寿宴……不同的是，外孙慢慢长大，进入高中、考上大学，而身边老伴头上的 白发也越来越多，直到满头银白色的头发，曾经一段时间，老伴儿话少，甚至有时候不说话，现在话也多了。

今年，老两口商议，10年了，该来看看儿子，还有曾经的儿媳也重新组建了家庭也有了孩子。

老两口又提前一天从长寿到重庆，然后从重庆乘坐直达北川的大巴车。

“带了长寿的蛋、特产。”杨淑芬老人掰着手指给实况新闻-重庆时报记者数，路上，司机和其他不认识的人很照顾他们，看了儿子，就要回重庆了，家里外孙读大学了，但是家里的事情没有少，收拾屋子，老友又要请客……

临别时，杨淑芬老人突然问实况新闻-重庆时报记者：你看我的包包好看不？

这是一个棕色的单肩包，杨淑芬十分爱惜，一路上都时不时会用手扫扫灰。

未等实况新闻-重庆时报记者回应，她就开心说，儿媳妇送得，皮的呢！

一般的刘伯清大爷手推了推眼镜：个人爱惜点嘛，回家给你包包上点油才好呢！

两位老人远远离去，刘伯清老人走在前，不时回头看看身后的杨淑芬，“赶紧，亲家等到的，还要回去和他们摆龙门阵呢。”

实况新闻-重庆时报记者 邹宇 实习生 苟丹