“永不过时”：跟着查尔斯·狄更斯读新闻

[摘要]在维多利亚时期的伦敦，任何人都有可能在凌晨时分碰到那个时代最著名的作家：查尔斯·狄更斯。他穿行在伦敦街道，用散步驱散失眠和抑郁，同时也为政治运动新闻业收集资料。

小说家狄更斯的“政治运动新闻业”（campaigning journalism）写作展展示了他晚间散步时的所思所想，以及他关心的问题如何与今天我们的息息相关。

在维多利亚时期的伦敦，任何人都有可能在凌晨时分碰到那个时代最著名的作家：查尔斯·狄更斯。他穿行在伦敦街道，用散步驱散失眠和抑郁，同时也为政治运动新闻业收集资料。一路上，他会经过剧院、大教堂、商店、酒馆，还有贝特莱姆精神病院和马歇尔西监狱，那所监狱里关押着他那因欠债而被捕的父亲。

150多年前，狄更斯曾痛斥“无房可住”问题的根源。今天，任何一个人只要走进狄更斯旧居，参观有关其政治运动新闻业的展览，都会路过那曾经聚集了众多无家可归之人的门廊，狄更斯形容这里是无家之人挣扎着度过白天、艰难地熬过漫漫长夜的居身之所。

查尔斯·狄更斯博物馆的主任辛迪·萨格鲁（Cindy Sughrue）每天都要步行四英里上班，从她自己家走到位于道提街48号的狄更斯旧居。她说她通常会在各个门廊下看到20多个无家可归的人：“在世界上最富裕的地方看到这种场景，很令人心痛。”

展览展出的一张图表显示了狄更斯时期以及近十年来伦敦贫困和无家可归现象的增长情况。尽管这次展览早在大选之前就开始计划筹备了，但萨格鲁仍为狄更斯报道过的社会问题今天仍普遍存在而震惊。这些问题包括无家人员、失业问题、心理疾病、教育和监狱条件。萨格鲁在她的手机上设置了消息提醒，只要有人提及了“狄更斯”相关的内容，手机就会自动提示。她说每天手机每天都会提示十几次。

曾出演过狄更斯作品的演员西蒙·卡洛（Simon Callow）说：“当我在伦敦西区参加圣诞节演出时，我走出剧院，到处都能看见无家可归的人带着所有的家当扎营过夜。狄更斯描写的东西如今仍然存在。”

在美国召开的一次记者讲座上，狄更斯把他成功的原因归结为“青年时期接受的全部繁重的新闻报道工作训练”。伯明翰大学（University of Buckingham）英国文学教授约翰·德鲁（John Drew）也承认，尽管狄更斯的新闻报道阅读量不高，但相比小说他更喜欢这些新闻报道。德鲁编订了狄更斯大部分的报道稿件，他是展览的联合策展人。

他说：“狄更斯的报道生动直接，措辞得当，言辞间充满了智慧和讽刺。同时，这也避免了他在小说写作中易犯的情节描述繁琐、多愁善感等问题。”

展览还展出了一根狄更斯晚间散步用的手杖和一把椅子。在为他那售价两便士的杂志举办的每周编辑会上，狄更斯都坐在这把椅子上。一开始是《家常话》（Household Words）杂志编辑会，后来是《一年四季》（All the Year Round）。刊登了他的圣诞故事后，《一年四季》的发行量最高达到了30万。换算到现在，相当于狄更斯一年收入20万英镑。

德鲁说：“他曾经想要把杂志命名为《阴影》（The Shadow），因为只要有光，无论是来自蜡烛、月亮还是星星的光，阴影就能够遍及各处、钻进千家万户、潜进各种机构，这个理由有些渗人。最后他接收劝告，把名字改为了不怎么恐怖的《家常话》，但他还是那个无孔不入的阴影。”

展览涵盖了很多狄更斯当时为之奔走疾呼的社会问题，后来这些问题也反映在了狄更斯的小说里。其中包括他在参观约克郡寄宿学校后提倡的教育改革，这所学校后来也成了他书中给人噩梦般经历的学校的原型，例如《尼古拉斯·尼克比》（Nicholas Nickleby）里面的多特男童学校（Dotheboys Hall）。狄更斯在学校遇到的很多人中，有一个15年前因其负责照顾的两名男孩受恶劣条件影响导致失明而遭到起诉，但他仍旧担任校长。

展品里最生动形象的当属一张小小的鲍斯学院的报纸宣传广告了。父母把孩子送去这里，每年只用交纳20基尼（英国旧时金币名），这笔钱涵盖了除医疗费用之外的所有花销。广告中还有这样一句令人惊恐的话：“只要父母不要求，我们就没有假期。”

萨格鲁说：“这让人不寒而栗——狄更斯并没有夸大事实。”

原文选自：卫报 编译：王艺澄