我们的家书

母亲今年86岁，年少时家境贫寒，没条件，也没资格上学。父亲比母亲大11岁，自小务农劳动，也从来没进过学校的门，用他的话说就是“字认得我，我不认识字”。当兵时父亲在后勤部门掌财多年，终因承受不了没文化的重压回到了家里，期间一封信都没寄过，回家后也经常感慨“没文化多难啊”。不仅父母目不识丁，从父亲往上查，好几代都没一个识字的，书信，对于整个大家族来说都是可望而不可及的事。

我们家里有书信来往是从大哥当兵开始的。大哥是我们家第一个上学的人，虽说上学时大部分时间都花在了与贫下中农打成一片上，但毕竟是个高中生。在当时的农村，当兵入伍是件神圣光荣的事情，也几乎是农村青年出人头地的唯一法门。大哥凭借过硬的自身条件，从众多应征青年中脱颖而出，由民办教师成为了解放军战士。

大哥当兵后不久，家里的第一封书信如彩蝶般翩然而至。父亲从生产队取回信时，激动得满脸通红，双手都在颤抖，吸上袋烟稳定情绪以后，才喊母亲来听信。母亲手上的面都没擦就冲进了里屋，搬个小板凳坐下就急忙催我读信。我反复读了好几遍后，父亲才长舒了一口气，仿佛是把自己上半辈子的憋屈都给吐了出来，一副扬眉吐气的神情；而母亲一颗悬着的心终于落了地，满脸的踏实知足。

那是我第一次读信，既没有抑扬顿挫，也没有声情并茂，如小和尚念经般寡淡少味，但于父母而言却声如天籁，每个字都是大哥的平安、问候和祝福，那是一个身在远方的儿子对父母的思念。我被父母的情绪所感染，心里默默想着，假如我有一天远走他乡，也一定经常给家里写信，把外面的花花世界讲给一生困在山沟里的父母听。

也许是时间充裕，也许是想家，大哥经常给家里写信。信件回得频繁，我又不愿重复，很快就到了词穷墨尽的地步，再加上生产队响应农业学大寨的口号，每晚奋战到11点，疲惫的我再也没精力按时回复，直到母亲催急了才肯动笔。

这传递温情的书信，竟也带来了天长日久的麻烦，当时我就想，要是家里有台大队部的手摇电话该多好！电话两端聊一会，就省下了我往返十几里地送信的麻烦。

每到节假日，母亲都会催我给大哥写信，信寄出去了，她还会经常自言自语地念叨。一纸书信就像一根长线，一头拴在大哥身上，一头系在母亲心上。为了宽慰母亲，我经常说“大哥在外面什么都好，你就别挂着了”。母亲则一脸愠怒“等你出了门，就算我不记挂，你就不想家了？”真到了自己出门了，我才体会到了书信的价值。想家的时候，别说是一封家书，就是遇见同乡，心里都是满满的激动。一封家书揣在怀里，不仅能感受到家人滚烫的爱，更能触摸到亲人之间见字如面的真情。漂泊在外，身不由己，想家的时候，只能站在高处朝着家乡的方向望一望，再寄一封报喜不报忧的书信。

过年时我主动要求给大哥写信，这次母亲的话明显多了，说着说着眼里就泛起了泪花。母亲一生刚强，这是我第一次见她流泪，本想把此情此景写到信上，又怕影响大哥，只好一笔带过。直到大哥回信说过年放了几天假，吃得又很好时，母亲才安下心来。

待我们这一代长大成人时，电话就渐渐普及了，对写信也不再那么慎重和珍惜。母亲把大哥的来信一封封都珍藏在八仙桌的抽屉洞里，偶尔还要翻出来，看一看摸一摸，再宝贝似的放回去。这些信里埋藏着一个母亲对儿子的牵挂，也浸透着一个儿子对母亲面对面无法言说、却可以用文字表达的甜言蜜语。待到我的儿女长大时，我才深切体会到家信的意义。电话虽方便，却总像隔了一层，少了几分迫切和期待，这也许就是母亲珍藏书信的原因吧！

（山东信海环保材料有限公司）