“写鬼写妖入骨三分” 《聊斋志异》百分之五写泰山故事

 

 诗人写泰山，或豪迈雄奇，或清新隽永，构成一幅山水长卷。小说家与泰山，多涉鬼魅神仙，从干宝《搜神记》开此先例，后蔚成风气，编织出一个幻想的鬼神奇境。在这中间，清代小说家蒲松龄以“写鬼写妖入骨三分”的思想深度和艺术力量，使其作品成为泰山小说中的明珠美玉，成为这个鬼神世界中最有光彩的篇章。

 蒲松龄（1640-1715），字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，山东淄川（今淄博市淄川区）人。少即聪慧，十一岁从父读书，十九岁初应童子试，深得当时山东学政施闫章赏识，称其文卷“如空中闻异香，百年如有神”（王敬铸手抄《聊斋制艺文》），遂“县、府、道三第一，补博士弟子员，文名籍籍诸生间”（张元《柳泉蒲先生墓表》）。但此后地屡试不第，久困场屋，直到七十一岁的古稀之年，才熬到一个“岁贡生”的头衔，四年后就去世了。作为一名下层文人，蒲松龄的一生是在清贫中度过的。他的家产，仅有祖上传下来的几亩薄田，三间农场老屋。家计无着，只好在三十一岁上去同邑友人，江苏宝应知县孙蕙那里做文牍师爷，一年后返回故里，先后到王敷正、唐梦赉、高珩、毕际有等本邑富绅家里当教书先生，一直到七十一岁才告老还家。他的一生怀才不遇，主要生活就是读书、著书、教书。这种身世，使他一直处于当时灾难深重的农村，同深受封建官府压榨、土豪劣绅欺凌、天灾人祸困扰的农民保持着密切联系，也深刻地感受到现实社会的黑暗，科学制度的腐朽，从而使他的文学创作具有坚实的创作基础和强烈的生命力。

蒲松龄几乎是以一生的心力，历时四十余年，完成了《聊斋志异》的创作。是书为志怪传奇类小说，凡四百九十余篇，绝大多数是花妖、狐魅、鬼怪故事，以及奇人异事。蒲氏自称该书是一部“狐鬼史”。他继承发展了六朝志坚小说的传统，并多有创新，虽“不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前，又或易调改弦，别叙畸人异，,出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新”（鲁迅《中国小说史略》）。所以在全世界书尚未完成时，就引起了人们的赞赏。当时的诗坛领袖王士祯，山东学政黄叔琳等人，都向蒲松龄借阅过原稿，许多人竞相传抄，不胫而走。

 

由于地缘接近，也由于泰山的号召力，蒲松龄曾多次到泰山。《聊斋志异》中有关泰山的作品有26篇，约占全部篇目的百分之五。其内容大致有以下几类。

反映社会现实，抒写时代风云。这是一切优秀作品的共同特点。蒲松龄生活的明末清初，是一个“天崩地解”的时代。他“目击清初离乱时事，思欲假借狐鬼，纂成一书，以抒孤愤而谂识者”（易宗夔  《新世说》）。蒲氏有着强烈的史家意识，在《感愤》诗中自称“新闻总人狐鬼史”。《小二》一篇反映了明末天启年间滕县爆发的白莲教徐鸿儒起义事件。故事中赵旺夫妇的女儿小二“绝慧美”，且“知书善解，凡纸兵豆马之术”，一见辄精”，是徐的掌门弟子，主持军务。赵氏夫妇也是义军首领。滕县秀才丁紫陌系小二同窗好友，劝说小二“左道无济，止取灭亡”，遂与其隐身至泰山、莱芜一带。此间着重书写了白莲教法术的灵验，例如剪纸作判官；假泰山帝君之名作取富绅千金；作纸鸢驱蝗；设坛祈雨等。这些神秘和法术屡验不爽，官府和豪绅却无可奈何，成为小二得心应手的斗争手段。后来徐兵败，小二父母兄弟皆被杀害。小二夫妇救出侄子，起名承祧，寓含继承前人事业之意。在大饥之年，小二出多年积栗，使附近村民“赖以全活，无逃亡焉”。不难看出，白莲教后继有人，在群众中仍很有影响力，反抗的火种仍在。

《鬼隶》、《韩方》则反映了明末清兵在济南屠城的暴行。祟祯十一年（1638）秋，清兵第五次进关，次年正月破济南，俘德王朱由枢，官民死伤无算。云南道御史部景昌巡按山东，“瘗济南城中积尸十三余万”（《明祟祯实录》）。这是蒲松龄出生前一年的事，当然会给人们留下深刻而惨痛的记忆。《鬼隶》即借鬼隶之口说往东岳冥府投文，称“济南大劫，所报者，杀人之名数也”，果然“未几，北兵大至，屠济南，扛尸百万”，《韩方》则说：“郡城（济南）北兵所杀之鬼，急欲赴都自投，故沿途索贿，以谋口食耳”，致使济南周围许多州县“邪疫大作，比户皆然”，受侵扰者只有声称往告东岳冥帝，才能唬住这些冤鬼。这里是在借东岳冥府之名，稍加委曲，控拆了精兵屠戮无辜的残暴罪行。

在有关泰山的另一名篇《狐妾》中，还侧面反映了“姜瓖之变”的史实。此事在清初影响极大。姜原为明代宣北镇总兵，曾在居庸关投降李自成，后降清，镇守大同。顺治五年（1648），姜在大同举兵反清，山、陕一带遗臣宿将多起兵响应。顺治六年八月，清廷派英王阿济格率清兵及吴三桂等前往镇压，姜粮尽兵败，清兵破大同，尽屠城中军民。所过之地，无数百姓家破人亡。《狐妾》中刘洞九之子至汾州探亲，即死于此难。这一事件，在《乱离》等篇中也有表现。

关注吏治清浊，体察民间疾苦。这两方面原是互为表里的。《一员官》、《鸮鸟》、《潞令》三篇都是写泰安的官员，皆实有其人。《一员官》记载泰安知州张公，性格倔强刚直，人称“橛子”。凡达官贵人来登登山，役夫车马山轿之类征用繁多，泰城民众不胜其苦。张公上任，一切皆予罢免。如索要财物，张坦然相对：“我即一羊也，一豕也，请杀之以犒驺从。”。张公立即暴怒，并施以刑杖，结果是由儿子代受。夫人儿子从京城来控视，夫妻十二年未见，自然非常高兴当夫人看到张公素无积蓄，“尘甑犹昔”，不禁问道“何老悖不念子孙耶？”张公夫人气得即刻携子归还，临走发狠道“渠即死于是，吾亦不复业矣！”次年张公果卒于任。张公名迎芳，据《泰安县志·宦绩表》载为山西应城人，进士出身，康熙二十一年至二十九年（1682-1690）任泰安知府。志载他“事必亲躬，不假手胥役。偶有误，即自批其颊”。康熙东巡登泰山，张也只是扫除宫室，清理街道，“丝毫不以扰民“。他死后“室无长物，惟图籍数笥”。

《鸮鸟》记康熙乙亥年（1695），西塞用兵，官府购买民间骡马运送军粮。贪婪成性的长山县令杨某借机搜刮，公然率兵丁将周村集市骡马悉数掠夺，共数百头。外地客商“道远失业，不能归”，遂请莱芜范县令、益都董县令、新城（今桓台）孙县令代为求情。杨无词以对，顾左右言它，托以行酒令，顺口道出“酒杯之外不须提”。范县令亦借酒令，说“天上有广寒宫，地下有乾清宫，有一古人姜太公，手执钓鱼竿，道是“愿者上钩”，劝说委婉，提示在郎朗乾坤下，不许强索横要。而杨却大言不惭对道“天上有灵山，地上有泰山，有一古人是寒山，手执一帚，道是各人自扫门前雪”，明告各位同僚不要多管闲事。如此厚颜无耻，出于意外，众人只能“相视腆然”。事情发生时，蒲氏正在淄川西铺毕际有家任西席，其记述当是亲闻亲见。杨令，指康熙二十八年至三十五年任长山县令的杨杰，贪婪无度，事发第二年被革职。莱芜县令为范溥，字天如，吴县监生。据《莱芜县志·吏迹志》载，“康熙二十三年任莱芜，留心民瘼，报灾赈饥如救头目。民田没于河者数百顷，溥悉免其赋役，民甚载之”，后来擢升为东平知州。蒲氏与范溥有交往，并有赠《莱芜范邑侯太公》诗一首：“道德文章日日闻，倾风遥祝意欣欣。义田尚足追文正，庙器真堪继史云。阶上兰芝方竞秀，庭中羔雁欲成群。从来厚积流光远，今对高贤我亦云”。看来范溥对地方教育和提携后进很有贡献，所以才有这样的称誉。

 《潞令》则记述了一史酷吏，说东平人宋国英，任山西长治路城县令，“贪暴仁，催科尤酷，毙杖下者，狼籍于庭”。山东老乡见其专横而加以讥讽，宋不以为耻，反而得意洋洋地说：“官虽小，莅任百日，诛五十八人矣。”这样有贪横暴虐之徒，不久即暴卒。蒲氏认为这是应得的报告，“幸阴曹兼摄阳政”，不然，贪贿杀人越多，其政声就更“卓异”，黎民百姓何以忍其荼毒！在那个“强梁世界，原无皂白”的社会，怎样解除人民的痛苦，蒲氏只能“惟翘白首望清官”了。在现实中，这样的清官实在太少，作者就不能不把清官形象寄托在他的想象中，这就是《席方平》中的九王一流人物。

《席方平》是《聊斋志异》中最为优秀的篇什之一。席方平为父伸冤，至冥府告状。一向被认为铁面无私、执法如山的整个冥府中，都被仇人用金钱买通。从城隍、郡司到冥王，各级统治者都贪赃枉法。席方平凭理告状，却被施以鞭笞、炮烙、锯解等刑罚，真是酷毒已极，无以复加。所以席深感“阴曹之味暗尤甚于阳间”。这个被再三颠倒的阴曹地府。正是阳间封建官僚机构腐败的折射。席方平是一个敢于抗争到底的人物。他“大冤未伸，寸心不死”，历尽磨难，威武不屈。冥王问他敢否再讼，他坚定地回答“必讼！”连小鬼也感叹道“壮哉此汉！”期颐之寿，以换取席的屈服，仍未能达到目的。蒲松龄高度赞扬了这种不畏强暴，百折不挠的斗争精神。但这种尖锐的矛盾无法解决，最后只好请出东岳大帝殿下的九王—－灌口二郎神对冥府进行审判。判词中指斥冥王“繁缨棨戟，徒夸品轶之尊；羊狠狼贪，竟玷人臣之节”，城隍、郡司“乃上下其鹰鸷之手，既罔念夫民贫；且飞扬其狙狯之奸，更不嫌乎鬼瘦”，皂吏鬼役“飞扬跋扈，狗脸生六月之霜；坠突号叫，虎威断九衢之路”，为富不仁的行贿者“金光盖地，因使阎摩殿上尽是阴霾；铜臭熏天，遂教枉死城中全无日月”，并判处立即“押赴东岳施行”。这实际是对现实中整个封建统治机构的挞伐批判，直叫人淋漓畅快，吐气扬眉。不过种结局，也只是现实中的幻想。

狐鬼变幻，情寄泰山。蒲氏本擅以狐鬼应工，一入此题，便运斤成风，游刃有余。《鬼妻》是人鬼相恋的故事，描写了一段生死以继的爱情。泰安人聂鹏云与妻子感情甚笃，妻病卒，聂悲思不已。妻以此情告之冥府，得许与聂幽会。后聂续娶，妻无法接受，怒其不义，闹洞房，掠新娘。后请人以桃木楔其墓，鬼妻之怪始绝。

《胡四姐》、《长亭》、《云翠仙》三篇是人狐相恋的故事。《胡四姐》写泰山人尚生与胡三姐、胡四姐姊妹的交往，尤其是与胡四姐的爱情。胡氏姐妹虽为异类，却美艳绝伦，心地善良，性情柔顺。尚生与之一见钟情，“倾吐平生，无复隐讳”。四姐以符咒阻止了三姐伤害尚生的意图，又驱逐了引诱尚生的野狐。尚生在四姐被术士收伏时救其出逃。患难之中，情感益深。后来四姐炼成大丹，名列仙籍，并度尚生为鬼仙。

与这种美满的大团圆结局相比，《长亭》中的有情人屡遭间隔，好事多磨。泰山人石太璞拜王赤诚为师，学驱鬼之术。有狐翁之女红亭为鬼所祟，请石厌禳。鬼阴与石串通，以“欲擒故纵”之法，迫使狐翁以红亭之姊长亭嫁石。驱鬼之后，狐翁返悔欲杀婿，石赖长亭报信得脱。狐媪闻知，送长亭与婿团聚。一年后生一个慧儿。长亭思母归家，为父阻隔，一去三年。石父病卒，长亭孝服奔至，经理家政，营谋殡葬，事毕复归。数年后，狐翁为石师所系，长亭母女前来求救.石以狐翁谲诈无常,不肯相助.长亭母女志以报，石乃前往救出。直到此时，一对恩爱夫妻才得团圆厮守，而翁婿之间终不通往来。

《云翠仙》写破灭的，或是没有过的爱情。小商贩梁有才泰山进香，遇到美貌少女云翠仙，假意殷勤，“以诚朴自表”，博得云母好感，招为婿。翠仙察觉其轻薄无行，坚辞不果，只得“迫母命，漫相随”。婚后梁得云母资助，无虑温饱，“惟日引里无赖朋饮竞赌，渐盗女郎簪珥佐博”，翠仙屡劝不听，后来竟想卖妻为妓。但他无法说出这一无耻不算，于是装穷叫苦，拍桌子，骂丫环，旁敲侧击。聪慧的翠仙与梁对饮，巧妙试探，一步步引他露出真意。这是全篇最为入胜之处；翠仙“忽曰：郎以贫故，日焦心，我又不能御贫，分郎忧，衷岂不愧作？但无长物，止有此婢，鬻之，可稍佐经营。才摇首曰，其值几何！又饮少时，女曰：妾于郎，有何不相承？但力竭耳。念一贫如此，便死相从,不过均此百年苦,有何发迹?不如以妾鬻贵家,两所便宜,得值或较婢多.才故愕言:何得至此!女固言之，色作庄，才喜曰：容再计之，这番斗智，如层层剥笋，把梁有才的丑恶嘴脸，龌龊灵魂暴露无遗。翠仙以辞母为由携梁至家，历数其忘义负心的薄，遂与决：“我岂不能起楼宇、买良沃？念汝儇薄骨、乞丐相，终不是白头侣！”梁有才最后落得个沿街乞讨，毙于狱中的下场。

《狐妾》、《胡相公》是有关莱芜的两篇。《狐妾》是写莱芜人刘洞九在山西汾州（今山西隰县）做官，娶一妾，名为狐，实为非人非狐，乃是“前官之女，盅于狐，奄忽以死，窆园内。众狐以术生我，遂飘然若狐”。这位狐妾不仅“光艳无俦”，而且非常精干，在刘做寿时，一人独办三十余桌宴席，“二十余人络绎于道，取之不绝”。当刘思念家乡土酒时，狐妾须臾从千数余里的家乡取来。狐妾还能未卜先知，测人休咎。时莱芜人张道一为山西提学使,闻有此异,欲谋一面而不得,乃强索狐妾画像至家,受到狐妾巧妙惩罚,只得归还画像.狐妾还劝刘求差押饷至云南贵州,以避兵祸.果然不久就有姜瓖之变弃官归里.狐妾的故事在莱芜流传甚广，族人敬称为“仙奶奶”，跟随刘洞九回到莱芜。刘氏后人至今保存着狐妾手植的佛像葫芦和莓豆秧手杖。葫芦长柄处挽有一个无私扣，非人力能及，外形肖似弥勒佛。莓豆秧如树枝般粗壮遒劲，弯成手杖，颇有古风，相传为刘洞九心爱之物。这些传说和遗物，与蒲氏之作相映成趣。

《胡相公》描述了张道一的仲兄张虚一性格豪放，希望亲见狐精并结为朋友，乃“敬怀刺往谒”。其狐自称为胡相公，相见时“两座自移相向……甫坐，即有镂漆朱盘，贮双茗盏，悬目前。各取对饮，吸呖有声，而终不见其人”。二人“酬酢议论，意气颇洽”。胡相公善解人意，诸事妥贴，“茶已，继之以酒……酒后思茶，意才动，茗已置几上。凡有所思，应念即至”。张又得一小狐为仆，戳穿了莱芜城内巫婆“托狐神以渔利”的骗局，并予以惩戒。二人成莫逆之交，然始终末谋一面。后胡相公归陕，张再三请求，才偶现面目，乃一美貌少年，“衣裳楚楚，眉目如画”。

 《周三》一篇，写泰安富吏张太华家患狐，驱逐无效，乃请城东狐仙胡二爷相助。胡力荐居于岱庙的狐仙周三。周髯“虬髯铁面，服裤褶，”称与张有缘，为之驱狐，“闻庭中攻击刺斗之声，逾时始定，启关出视，血点点盈阶上。墀中有小狐首数枚，大如碗盏焉”。以狐制狐，可谓奇事，然周三“自是馆于其家，相见如主客”，以狐易狐，则为更奇矣。

泰山主人生死，人死魂归泰山。这种观念在明清之际甚为流行。蒲氏以此为题，构置了一批短轶小品。《岳神》说扬州提同知夜梦东岳神召见，第二天得病求医，而药店中人即梦中所见，回家服药后暴亡。于是传说“阎罗王与东岳天子日遭侍者男女十万八千众，分布天下作巫医，名勾魂使者”，求医药者不可不慎。《王货郎》中济南人小二忽遇早已死去的大哥，引其至冥府证案。兄弟二人“尽夜狂奔，至泰山下”，冥府案结，小二始得归阳界。《阎罗》叙述莱芜秀才李中之刚正不阿,人在阳间,却兼任冥府阎罗.每隔数日僵死，几天后复醒，此间即审理冥司案件。有一次是“提勘曹操，笞二十”。千年遗案尚未论定，冥府效率实在不高，《棋鬼》一篇饶有兴致，说一书生嗜棋成癖，以致家产荡尽，父亲被气死，书生也被阎罗王罚入饿鬼地狱。后来东岳庙五凤楼落成，东岳大帝征文士作碑记，书生在应征路上棋瘾复发，于泰山盘道侧身游客间对弈，却屡屡告负。书生“神性懊热，若不自己”“自晨至于日昃，不遑溲溺”，以致耽误了应征期限，结果又遭东岳大帝问罪，“仍付狱吏，永无生期”。《鹰虎神》记载了济南城东岳庙门神的灵异。此神高丈余，面目狰狞，俗称“鹰虎神”。有盗贼至庙中行窃后逃往千佛山，恰遇是神架苍鹰下山，其盗“大恐，蹲伏而战”，惟叩头不已。其神遂押盗贼返庙受罚。

宣扬因果报应，警醒世道人心。《布客》、《刘全》两篇都是为人积德行善，而有善报。《布客》中寓居泰安的长清布客遇一短衣隶胥，二人结伴而行。隶自称“我乃蒿里山人，东四司隶役”，其勾拿名单上第一名即是布客。布客垂涕求救，鬼隶曰“不能。然牒上名多，拘集尚须时日。子速归，处置后事，我最后相诏，此即所以报交好耳”。行至一处断桥，鬼隶提议：“子行死矣，一文亦将不去。请即建桥，利行人。虽颇烦费，然于子未必无小益。”布客果然不日建成新桥，并安排好后事，然久等鬼隶勾拿不至。一日，鬼隶来告；已将建桥事呈报城隍、冥司，可得延寿，“今牒名已除，敬以报命”。此后布客每至泰山，都要设祭酬答鬼隶。《刘全》中牛医侯某多行善事，送饭途中遇旋风，即以饭肴祝奠。城隍庙中刘全塑像被鸟粪玷污，便动手清除。后因审案被勾至冥司，遇绿衣使者及书吏，得以多方照顾，并礼送回家。经询问得知，绿衣使者即是被祝奠的旋风，时从泰山而来，焦渴欲死，所以不忘饭浆之恩。书吏即刘全，感谢侯氏涤除污秽。自是侯氏“益修善”，年八旬尚强健，“能超乘驰走”。后刘全来召，说侯阳数已尽，已为之“地下代买小缺，亦无苦也”，侯遂无疾而终。

 《柳氏子》、《周生》二篇写作孽积怨，恶得恶报。《柳氏子》中柳西川四十得子，溺爱无端，及长“荡侈逾检，翁囊积为空”，临病死仍要杀掉家中健骡来吃。后来村人结社至泰山进香，遇柳氏子，传语约父至泰山一晤。村人恐神鬼无常，遭遇不测，请柳西子川藏于要箱中见机行事。柳子未见其父，乃历数前愆；原来二人是买卖伙伴，因柳寻机侵吞其财，就托生为柳氏子前来讨债。柳氏子败家行迹，皆属报应。《周生》写无行文人以淫嫚之词亵渎神灵受到惩罚。淄川县令徐夫人遗仆朝泰山还愿，请幕客周生撰写祝碧霞元君词,周文中多涉狎虐淫秽,有”栽般阳满县之花,偏怜断袖;置夹谷弥山之草,惟爱余桃”之句.“断袖余桃”之典为同性恋之喻。此类辞语，所在颇多。同僚劝其弃置不用，周不听。未几，周生死于县署，继之所遣仆人死，随后徐夫人产后中风而死。当时县署中尚不知其故。周生之子来迎棺榇，梦见父亲告诫说：“文字不可不慎也！我不听凌君言，遂以亵词，致干神怒，遽夭天年；又贻累徐夫人，且殃及焚文之仆，恐冥罚尤不免也！”按此故事当有所本。篇中县令为时惟豫，《淄川县志》载为“镶蓝旗人，岁贡。康熙二十三年任，三十七年劾去”。蒲氏与其多有交往。《聊斋诗集》中有《饮时明府署中，酬唱倾谈，不觉蜡泪沾衣，归后赋此却寄》七律二首，从“快成佳句才情敏，洞启重门腑肺倾”句来看，关系当较融洽。时夫人死后，蒲氏写了一篇祭文，中有“剩粉凄凉，遗香之蓬勃故在；孤帷寂寞，娇婴之哑咤谁怜”之句，印证夫人系产后不久而死。而“谢安石之闺门，能吟飞絮；左太冲之娇女，早倚轻妆”句，虽属褒扬，也能看出这位夫人较有文采，也说明蒲氏对徐夫人的情况是大致了解的。

《赵城虎》记述了一只老虎杀人之子，又替人为子的奇事。赵城有位七十余岁的老妪，只有一子，为虎吞食。老妪告状到宰署，县宰无奈，只好允诺捉虎归案。这位执着的老妪一定要亲眼看着县宰发出拘牌，结果一名皂隶醉中应下此差，却因无法塞责而窘迫不堪，“月余，受杖数百，冤苦罔控”，只好到东岳庙中对泰山神哭诉。未料东岳之神不惟管鬼，亦兼管兽王，果见一虎自外来“投案自首”县宰一一审问明白，虎惟贴耳，颔首认罪。县宰判该虎尽人子赡养义务，赦其死。老虎自觉执行判决，时常衔来死兽、财物，“妪从此致丰裕，奉养过于其子”。不仅如此，“虎来，时卧檐下，竟日不去”似有绕膝承欢之意。数年后老妪死，“虎来吼于堂中”并“直赴家前，嗥鸣雷动，移时始去”。鉴于此虎能生养死葬，恪守“人伦”，村人专门立起“义虎祠”。

记见闻二则。《西僧》记述一西域僧人卓锡泰山，自言历十八寒暑，离西域时有十二人，“至中国仅存其二”。这种艰难而顽强的跋涉，只缘有一个信念支撑，即“西土传中国名山四：一泰山、一华山、一五台、一落伽也。相传山上遍地皆黄金，观音、文殊犹生。能至其处，则身便是佛，长生不死”。这种传说正如中国人以西方可成佛作祖一样。究竟是佛爱黄金，还是金能通佛？所以蒲氏忍不住要幽他一默：“倘有西游人，与东渡者中途相值，各述所有，当必相视失笑，两免跋涉矣。”《农妇》以廖廖数语，描绘出磁窑一位农妇的鲜明特点。一是有超人的勇力，甚至在产后当天就肩负两个巨大的酒瓮徒步百里。二是义疏财，以“贩陶器为业，有赢余，则施丐者”。三是性格刚烈，疾恶如仇。与一尼姑交善，结为姊妹。后闻知尼有秽行，即赏以耳光，继而“拳石交施，至不能号，乃释而去”。其所作为，分明是古侠土一类人物。

蒲松龄的泰山小说异彩纷呈，堪称一篇一境界，一事一精神，故事、人物绝无雷同。清代评论家冯镇峦称之为“诸法皆有”，“各极变化”（《读聊斋杂说》）。同是写官员，有张橛子的刚直倔强，范溥的委婉曲致，宋国英的贪狠暴戾，个性鲜明，栩栩如生。同是写狐女，胡四姐艳丽柔顺，长亭通礼晓义，云翠仙聪慧机警，如描如画，飘然欲出。

蒲松龄是造奇设幻的圣手。叙述故事一波三折，摇曳生姿，令人目迷神离。胡四姐由狐而人，由人而仙，“变幻之状，如在目前”。《云翠仙》“叙次忽断忽续，如山势奔腾而来，突成绝壁，令人目眩心迷，中间烟拢雾合，仍一气接人对面”（但明伦评点），更成奇观。胡相公似隐似现，交友数年才偶现面目，又是“出于幻域，顿人人间”。

蒲松龄是炼字铸句的大师，有点石成金，着墨为花的功力。同写狐女之美，胡三姐“如碧叶红桃，虽竟夜视，勿厌也”；胡四姐“粉荷露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚丽欲绝”；长亭“光艳尤绝”，“丽如天人”。简洁凝炼，明白如话，又非常传神。叙述故事，也极扼要简当，论者称为“缩字”之法。

蒲松龄曾多次登临泰山，除小说外，还有一批赞颂泰山的诗、文、赋等作品。艺术水准比其泰山小说毫不逊色，是一位诸体皆精的作家。据路大荒整理的薄氏诗文系年，蒲氏到泰山有康熙十二年（1673）、康熙四十五年（1706）两次。第一次登岱年仅三十四岁。正是志干云霄、拾青紫如草芥之时，因而泰山景致在他眼中是那么清奇瑰丽。《登岱行》：

 兜舆迢迢入翠微，往为白云荡胸飞。
       白云直上接天界，山巅又出白云外。
       黄河泡影摇天门，千峰万峰列儿孙。
       放眼忽看天欲尽，跂足真疑星河扪。
       瑶席借寄高岩宿，鸡鸣海东红一簇。
       俄正五更黍半炊，洸漾明霞射秋谷。
       吴门白马望依稀，沧溟一掬推琉璃。
       七月晨寒胜秋暮，晓月露冷天风吹。
       顷刻朝暾上山觜，山头翠碧连山尾。
       及到山下雨新晴，归途半喳蹄涔水。
       回首青嶂倚天开，始知适自日边来。

 另一首《齐鲁青未了，抚台观风》则写在岱顶观鲁台极目远望，追思史迹的胸怀：

  巨镇岹峣覆二东，天门万丈接苍穹。
       楼台近日青兰出，峦壑当春紫翠同。
       一百八城残照里，数千余里乱烟中。
       明堂辙迹仍荒草，惟有白云护旧封。

第二次登岱，蒲氏已是六十七岁的老翁，正是久困场屋，“斗酒难消块磊愁”之际，有《登玉皇阁》诗：

 高峰列坐一徘徊，恨少涤襟酒一杯。
       青嶂不穷弥望尽，白云无数荡胸来。
       石连星宿群羊卧，树接天门孤殿开。
       鬃鬖鬖狂似昔，蹑衣直上最高台。

泰山古松是历代文化吟咏的对象。蒲氏在阅历深厚，狐愤愈烈之际，创造了一个久经风霜，而又清标独耸，特立不移的古松形象，这就是著名的《秦松赋》。他在赋中继承了汉赋的铺张扬厉，寄情抒怀传统。他写秦松之古：“当必瑶池之花数谢，蓬莱之水三清，始得此苍柯森落，古鬣蓬蓬，直枝百尺，斜影千层，霞侵纹起，日照班生，貌与古而并古，色比黛而同青”。写奉松之坚挺：“迨夫南雁去，朔风威，坚冰合，冷霰霏，锦残芳歇，蕙折兰摧……尔乃清标独耸。大盖孤垂，意挺挺而自若，似无喜而无悲”。历代帝王封禅泰山，排场何其奢华：“当夫翠华遥临。朱弦乍至，万骑云屯，千乘鼎沸，玉勒光天，金鞍耀地，冠盖旗旌，弥漫无际”有多少人乘机趋附：“喜动天颜，恩承上意，赐爵受官，恩奢宠异”，转眼之间“皆草腐烟消，香埋珠碎”，只有秦松依然存昂藏之瘦骨，亘古今而不坠”。最后梦见秦松化为一伟男子前来相告：“秦虽以我为大夫，我未尝为秦大夫也。为鲁连之乡党，近田横之门人，高人烈士，义不帝秦。秦皇何君？而我为其臣！”通篇洋溢着一股浩然正气，一种大义凛然的傲骨，也是他自己人格精神的写照。

 蒲松龄还游历过莱境内的青石关、夹谷关等名胜。康熙九年（1670），蒲松龄应孙蕙之邀至宝应。从淄川至莱芜、临沂人江苏，青石关为必经之路。这是古代齐长城在莱芜境内最东端的关口，中间一径蜿蜒，两侧陡壁万仞，地势十分险峻。蒲氏身临其境，在《青石关》诗中这样写道：

 身在瓮盎中，仰看飞鸟渡。
       南山北山云，千株万株树。
       但见山中人，不见山中路。
       樵者指以柯，扪萝自北去。
       勾曲上层霄，马蹄无稳步。
       忽然闻犬吠，烟火数家聚。
       挽辔眺来处，茫茫积翠雾。

在第二年由宝应返乡重过此地，却遇上雷电交加，山洪爆发，夜间独自行路，几遭灭之灾。他在《瓮口道夜行遇雨》诗中描写这一骇人心魄的情景：“下关暝黑闻风雷，倒峡翻盆山雨来。潦水崩腾没马膝，激石擂炮鸣相催。水猛石乱马蹄破，动骨骇心欲倾堕。人马不惜同时饥，颠蹶还愁丧身祸。”在山洪中跋涉了一夜，天明时才摸到一个村庄，到农户家宿。才发现自己还活着：“解衣榻上息惊魂，枕石久眠被始温。瘦骨着床初放胆，搔来犹觉此身存”（《榻上》）。这次死里逃生的经历，给他的印象太深了。

夹谷关在莱芜城西南，因春秋时齐鲁两国国君会盟于此而著名。孔子当时以司寇代摄相事参与此事，会盟前文事武备时又据理挫败强齐，迫使齐国谢过，并归还龟阴田、汶阳田而名垂青史。蒲氏游此，有《夹谷行·抚院观风》古风一首，缅怀孔子业绩。“国家行觞，峨冠登堂。伏戎罢去，归我汶阳。可惜群婢来，千载为之哀伤！”先贤的功败垂成，也隐动着他的身世感叹。

蒲松龄的小说诗文中，记载了许多有价值的泰山民俗资料。泰山主人生死的观念，有一套现实的庙宇系统与之对应，如在岱庙办公的“东岳天子”，下辖设在蒿里山的阎罗殿、冥府十王、七十二司等。《布客》中鬼隶就自称“我乃蒿里山人，东四司隶役”。各地还有城隍、土地，真是普天之下，莫非王土。还有关于东岳大帝之子泰山三郎的传说，蒲氏在《王村重修炳灵庙募缘序》中说：“（邹平）长白为（泰山）副岳，（炳灵）公为东岳储君，实赞阴天子司鬼箓”。泰山三郎原无爵秩，后被唐明宗封为威雄大将军，宋真宗封为至圣炳灵王,并在岱岳建柄灵殿设祀。《柳氏子》等篇记载了民间结社祭岱进香的习俗，《云翠仙》更具体记载了“跪香”：“有优婆夷、塞、率男子以百十，杂跪神座下，视香为度，名曰跪香。”同篇中还有泰山山轿的记载，说梁有才讨好云氏母女，大献殷勤，“觅山兜二，舁媪及女……过隘，辄诃兜夫不得颠摇，意良殷”。在《登岱行》诗中，也有“兜舆迢迢入翠微”之句。可见薄氏处处留心，将所见所闻随手化为小说细节，点染出色，触处生春。

蒲松龄登览泰山，记述泰山人事，当与泰山士人有交往。其中最有可能者当属普照寺僧人元玉。元玉有“儒僧”之称，工诗文，曾长期在青州（益都）法庆寺、邹平长山白云寺、淄川慈寿寺等地担任住持。元玉在淄川时，与唐梦赉、高珩极为熟悉。与为《聊斋志异》题序一样，唐、高二人也郑重地给元玉《石堂集》题序。研究者已注意到蒲家从松龄之父蒲槃起，就与淄川慈寿寺关系密切（盛伟《蒲松龄传》），则蒲松龄本人亦当与元玉有所交往。元玉至泰山后与地方名流孔贞瑄、范靖赤、张方平、江山民、赵临若等交游，号“石堂八散人”，时任山西学政的张道一作了一篇《石堂八散人》，以记其盛。《一员官》中的泰安知州张迎芳，经常与元玉“对坐山堂，茶瓜竟日”（张序《石堂集》，结为莫逆。康熙二十六年东巡至泰山，张与元玉都参与接驾。《聊斋志异》中泰山小说所记，多属这一文人圈，当不会事出偶然，或者就是蒲松龄通过元玉听到一些泰山掌故，或者蒲氏经元玉与泰山名流交往，成为圈子中人，才有了这样一批数目的泰山小说。

《聊斋志异》抄本在泰山有较早流传。乾隆年间，纪昀之子纪汝佶避居泰山，从泰安知州朱孝纯处见到抄本，爱不释手，遂自仿作，用纪昀的话说就是“误堕其窠臼，竟沉沦不返，以讫于亡”（《阅微草堂笔记》）。现存在纪汝佶遗作，多传奇志怪，事亦多写泰山，颇有蒲作遗风。足见《聊斋志异》在泰山影响之深远。

蒲松龄对泰山的专注之情，通过他神奇的笔触，写成一篇篇华美的小说，描出一个个鲜明的形象。在他的小说和诗文中，没有什么地方比泰山享有更多的篇章。在泰山历代小说中，没有谁能达到蒲松龄这样的艺术高度和如此数量。泰山将永远享有蒲松龄创造的文学珍品，《聊斋志异》的艺术魅力也会同泰山一样千古永存。